Estamos acostumbrados a referirnos a la muerte como aquello opuesto a la vida. Sin embargo, Teo la incluía en sus reflexiones, en sus trabajos, como parte intrínseca de la existencia. Desde hace un par de años he tenido la oportunidad de conocer más de cerca su trabajo y también su persona. Sin duda ha sido durante uno de los momentos más duros de su vida, tras el anuncio de la fecha de su muerte, de su paseo por el jardín de invierno.

No han pasado ni veinte días desde que nos encontramos y estuvimos hablando de su pasión por la música, del gusto por la lectura de Murakami, de varios proyectos abiertos, algunos comunes, como el montaje en Salinas de una de sus instalaciones, del cuidado del alabastro, de sus jardines.

Hay algo que emociona entre todas las seducciones que emanan sus trabajos: la quietud de su sabiduría, sin estridencias, casi ignorante de su presencia. Todo en Teo, y en su obra que es él, parece circular en ciclos, ser partes de un rizoma coherente, del que se van desvelando pequeñas anécdotas, pliegues y asombros que le atraen y que cree que pueden sernos atractivos.

Las horas de trabajo en sus cuadernos de campo que le acompañaban a todas partes se traducían en una conversación pausada y en pensamientos nítidos, abiertos a la interpretación y la manipulación del que los recibía. De un tiempo acá encabezaba el título de sus piezas con la mención al jardín; jardín como lugar de encuentro entre la naturaleza y la cultura, del equilibrio entre las fuerzas del tiempo y el cambio, del dominio del caos, del trabajo y el deseo, del conocimiento de lo real y lo onírico. Su conversación compartía sensaciones con un paseo por estos espacios. La mente volaba guiada por sus palabras por multitud de sensaciones, citas a Polifilo, al renacimiento, a la tradición, las plantas silvestres…

Tras saber de su muerte, he querido compartir con él varios paseos, sintiendo la luz del invierno, el frío bien asentado en la fuerza del viento, la conciencia de vida en cada silencio. …No soy capaz de encontrar poesía en el dolor, en la muerte, me dijo alguna vez. Sin embargo si ha sido capaz de encontrar serenidad y algo de lo que me asombro, el coraje de trasmitírsela a los demás. Atribuyen a Leonardo el comentario de que de la misma manera que un día bien empleado nos conduce a un dulce sueño, una vida bien usada nos dirige a una dulce muerte.

ARTIUM mostrará en los próximos días varias de sus obras en la antesala del museo, a modo de recuerdo y homenaje. De igual manera, está en desarrollo el estudio de instalación de una de sus obras emblemáticas, El jardín de la vía láctea II, depositada en ARTIUM, en el contexto de las Salinas de Añana, un lugar cargado de especial significado para Teo Sabando.

Mientras el señor Justo Gallego sigue levantando a mano su obra catedralicia en Mejorada del Campo, Madrid, las ciudades derruyen, como pueden, aquello que una vez edificaron y llamaron cultura, o llamaron Festival de cine documental, o llamaron Centro de Expresión contemporánea, o llamaron conocimiento, o llamaron investigación, o llamaron subvención para la creación, o llamaron patrimonio inmaterial de las comunidades.

Como si perdiéramos la confianza en el futuro, hay quien condena al ostracismo a las piezas clave en la transformación de los individuos. Somos legos todavía, no aprendemos por mucho que la historia nos de lecciones recurrentes, y como el juego del lego que también somos, nos levantamos y nos caemos derruidos, empujados por los que tienen la prisa de la contención sin reflexión. Corremos el riesgo de estar siempre empezando, de habitar sostenidos en los gerundios para olvidarnos de los infinitivos, porque cada vez hay menos distancia entre los tiempos del acoso y derribo, y los tiempos de la regeneración: brotes verdes para siempre.

Justo Gallego construye desde hace más de cuarenta años una catedral que paradójicamente se sustenta sobre desechos de la ciudad. Los escombros de otros espacios sirven para elevar su catedral a lo más alto, no puede haber nada más divino ni más próximo a la locura. Tres cúpulas coronan la proeza, se alzan descaradas sobre un pueblo estupefacto, porque este señor desafía todas las leyes que rigen nuestra contemporaneidad política y social. Es la metáfora viva de la fuerza de una idea, frente a la ignorancia y el afán destructivo de otros empeños.

Imagen tomada del blog El cofre de las sombras (www.gustavosanmiguel.blogspot.com)

En esta ciudad que es la nuestra, también generamos escombros, edificios muertos antes de tiempo, proyectos truncados y desaparecidos en los combates de las mesas de la dialéctica; así que, esforzados en el reciclaje obsesivo de cada pelo que se nos cae de los cabellos, como héroes y heroínas griegos aferrados a sus tesoros, deberíamos pedirle a Justo Gallego que nos rescate pieza a pieza, parte a parte, que nuestros escombros sostengan, al menos, fragmentos de su quimérica hazaña. Nuestras culturas políticas, festivales de cine desaparecidos, nuestras subvenciones, nuestros creadores y artistas, nuestra reflexión y sentido crítico, nuestro derecho a la discrepancia, a opinar y decidir sobre lo que importa, todos estos restos de una ciudad deshabitada serán los ladrillos imperfectos que se yerguen sobre capiteles, suelos amorfos de escalera, hierros que conforman cúpulas de las catedrales de los conquistadores de lo imposible.

Dicen, los profesores, que la Educación no es gasto, es inversión, y deberíamos añadir los programadores, gestores, directores, comisarios, críticos, cineastas, creadores, artistas, literatos,  etc, que la cultura no es gasto tampoco, es la transfusión necesaria en los tiempos de escasez, un patrimonio inmaterial, en ocasiones, que siempre acaba volviéndose tangible y rentable, que nos empuja al precipicio del discurso, al crecimiento sostenido como individuos, nos atrapa en el pensamiento crítico, la reflexión y la duda.

Imagino un terruño desierto invadido por el humo. Imagino que lo olvido todo y que nadie me cuenta nada nuevo, nada que no haya escuchado antes, nada que no me suene a disco rayado y justificación vacía, y toda esa nada ingente acabará volviéndome invisible hasta desaparecer.

Salburua, Vitoria-Gasteiz. Gert Voor int' Holt 2011

César San Millán. Fragmentación - Deconstrucción

Tic tac tic tac. Carlos Lalastra

Uno por uno y en un tiovivo de recuerdos, examiné fotos, cuadros, libros y objetos de mi patético botín. Los recordaba diferentes, no me parecieron los mismos objetos acreedores del indulto en aquella mudanza. Qué desencanto, qué estupidez… Ninguno de aquellos trofeos se me hizo acreedor de un nuevo indulto; repasé varias veces el contenido de las cajas y no encontré nada… Nada sino deseos de persistencia y súplicas de evocación, recuerdos que ya no lo eran, memoria descartable, necesidad de nuevos caminos…

De todas las cosas que el ser humano desea sentirse capaz de controlar, sólo una le rehúye obstinadamente: el tiempo. La directa relación entre el tiempo y el manufacturado humano, artístico o no, escapa a cualquier discusión; y esa falta de control sobre el tiempo es la que nos hace dotarlo de un valor no comparable, obligándonos, descontrolada y tercamente, a contextualizarlo con nosotros mismos y con nuestros actos.

Nuestras “cosas” adquieren relevancia en directa relación con el momento. Lo caduco es rechazado, y únicamente el valor simbólico de representación de ese tiempo que ya no es recuperable, ni posible, es capaz de salvarlo de la pira de la existencia.

El acto de la creación no es si no un modo de pertenencia a un tiempo, a un instante; y lleva implícita la necesidad de, en la consciencia de lo perecedero del acto, trascender con actitud soberbia hacia la inmortalidad.  El arte ejercita fanáticamente estos caminos de trascendencia, encontrando en esa actitud, su propio rasero y el exponente de sus propias capacidades creativas. En el mundo de la expresión artística, el tiempo es juez insobornable que reposiciona y reescribe las jerarquías estéticas, su valor de cambio y necesidad histórica.

Y es por eso que el acercamiento a la creatividad en base al deseo de persistencia en lo temporal, no aporta si no modismos pasajeros fácilmente identificables y carentes de ese valor de trascendencia que el autor tanto anhelaba.

Nuestras “cosas” trascienden en el tiempo y se mutan en intemporales, pero trascienden por la necesidad imperiosa de su autor en enfrentarse con el momento, por su ajenidad con el acto de su alumbramiento, por el menosprecio de su ego al reconocimiento futuro, trascienden por disfrutar el parto como algo que únicamente tiene el valor de ese instante. Solo el desaliento es capaz de truncar la creatividad y solo al límite del desaliento se es capaz llevarla a los extremos de la razón e hilvanarla con la espiritualidad pura y la trascendencia.

El camino del desaliento es un senda que sólo emprenden los que hacen de “la búsqueda” su meta.

Escalinata en la Casa da Música, Oporto, obra de Rem Koolhaas (foto de Virginia Hernani)

En los tiempos del botox y la silicona, traducidos en la reorganización urbana como quien vaya a leer estas líneas bien quiera entender, Oporto parece que resiste a ese invasor que se da por llamar gentrificación y que se extiende de una manera más discreta y respetuosa, en algunas, de un modo más salvaje, en otras, por las viejas ciudades europeas. En Oporto también se vive ese mundo de contradicciones que se respira en otros barrios antiguos, pero aquí, quizás también porque se trata de un lugar vinculado al paso de gentes por sus calles, a las invasiones y las visitas como norma que hacen de los propios del lugar gentes orgullosas y hospitalarias, no se respira amarga pesadumbre en la resistencia.

Hablando con las gentes de la librería Gato Vadio, de inspiración libertaria, se recibía la preocupación ante la última invasión que sufre el viejo Oporto, pero también se revelaba la ilusión por otra transformación de los barrios que descienden hasta el puerto, un vericueto de calles sin fin donde hay que abandonar la obsesión por mantener el Norte.

Y luego está el otro Oporto, el del llano, el de los nuevos barrios, donde residen quienes pretenden diseñar o diseñan de hecho el futuro de la ciudad vieja. Ahí también merece la pena darse una vuelta, para disfrutar de dos lugares que, aunque de inspiración elitista, permiten que su disfrute alcance a todos los bolsillos.

La Casa da Musica de Rem Koolhaas, sobresaliente aportación de la arquitectura contemporánea, cuya visita, gratuita, puede prolongarse durante horas en su laberíntica distribución inspirada en el urbanismo de la propia ciudad, a la que no faltan guiños en todo momento. Y además, para confirmar que el continente no lo es todo, mantiene una programación de infarto, si se atiende a los tiempos que corren, dominados por esos humores melancólicos que afortunadamente parece que van retomando su origen bilioso.

Pero demos un respiro a la indignación. En la Fundación Serralves de Oporto es posible conseguir que todas las nubes negras se dispersen, aunque sea por unos instantes, mientras se pasea por los jardines que el mecenas Serralves, conde de Vizela, configuró para actual deleite de las masas que acuden hasta el museo de arte contemporáneo ubicado en un sobrio edificio de Alvaro Siza.

Del impacto posmoderno de Koolhaas a los sabores del espíritu moderno de la Fundación Serralves, para acabar en el puerto de Matoshinos en busca del alivio del alma gastronómica con un pescado a la plancha. Y como postre, el merecido chapuzón en el Atlántico, que nos recupera en la memoria los orígenes marinos de Oporto, el spleen de sus calles en cuesta, de los azulejos de sus edificios, del sabor inveterado de los carteles de los ultramarinos que resisten la uniformidad de las cadenas comerciales.

J.K., tras varias sesiones con Anne, se da cuenta de que sus palabras repiten el mismo proceso que los alimentos que ingiere aunque odia. Anne racionaliza los síntomas a través de las palabras de la analista. Es decir, en un estilo sumamente lógico y teórico, Anne se sirve de las palabras de J.K., pero en realidad no las digiere. Anne confirma las sospechas de la analista: “Yo hablo como al borde las palabras y tengo la sensación de estar al borde de mi piel, pero el fondo de mi pesadumbre permanece intocable”.

J.K. describe el caso ante sus colegas: “Nos hallamos evidentemente en las regiones del narcisimo primario, en las que se constituye la imagen del yo y donde, precisamente, la imagen del futuro depresivo no logra consolidarse, pues el duelo del objeto no alcanza a construirse para él en la representación verbal”.

S.Z. ha entrado en la sala en el momento en el que J.K. elaboraba su discurso. S.Z. no es estrictamente psicoanalista, sin embargo le interesa el psicoanálisis, particularmente el lacaniano, y lo usa fundamentalmente para analizar y entender fenómenos políticos. Después de escuchar el análisis del caso expuesto por J.K. y sin saber que la terapeuta cerraba el relato del caso de una paciente, S.Z. ha tratado de aplicar dicho discurso al estado de las instituciones públicas.

“Efectivamente, algunas instituciones sufren accesos de depresión. Les recuerdo que,en psicoanálisis, el objeto se concibe en la ausencia, en una secuencia que resumiré esquemáticamente de este modo: mamá no está, yo estoy triste (duelo), me la represento en las palabras…El depresivo no quiere perder su objeto, lo prefiere “intocable”. Al negarse a perderlo, se niega a ganarlo en las palabras. El objeto está como enterrado y dominado, por lo tanto, por afectos celosamente guardados, innombrables, y eventualmente por vocalizaciones. Una institución “deprimida” se comporta como un cuerpo orgánico, y se cobija al borde de las palabras. Pensemos en instituciones internacionales como la ONU, o la OMS, incluso en el FMI. Y porqué no, en la administración de algunos estados o en la dirección de algunos museos. El objeto permanece intocable, la pesadumbre, en el fondo, cobijada bajo miles de palabras y discursos que no la penetran.”

Así ha concluido la sesión. Con la aportación inesperada de S.Z. Los analistas congregados en la sala han asentido. Las instituciones públicas necesitan construir el objeto en la representación verbal. Mientras nuestras instituciones se escondan tras capas y capas de discursos y la gran depresión permanezca intocable, los ciudadanos y ciudadanas girarán extraviados al borde de las palabras en un limbo administrativo y psíquico. Todos asienten. “Es necesaria una terapia del zeitgeist” susurran.

Zabalgana, rotonda. Gert Voor int' Holt 2011

Imagen originalmente publicada en www.attacmadrid.org

Esta es mi generación, nacidos en el 78 y sus albores, protegidos por un incipiente sistema democrático que aventuraba libertades y el nacimiento del Estado de bienestar. Una generación que apenas tuvo que salir a la calle, adormecida, eso pensaban, como una especie de ejército durmiente esperando su lucha, preparados y al acecho para actuar cuando se considerara oportuno. Este ejército durmiente no espera indicaciones de nadie, no debería, porque su expectación se alimenta de lo que ve, oye, sabe y padece; un ejército durmiente— que no silente¬— con aparentemente pocas razones de peso para la movilización… hasta el 15M.

Esta situación tiene mucho que ver, como apuntaba, con la idea de un Estado de Bienestar extendido en el que solo cabe adormecimiento y docilidad: todo está bien, estamos bien, estamos informados y alimentados, pero al mismo tiempo sálvese quien pueda de este barco a la deriva. Puede que cada generación padezca la resaca de su predecesora hasta que por fin se alza con identidad y criterio propio, hasta que se levanta de la silla, accionada por un resorte de un «algo» que varía de unas culturas a otras, de unas generaciones a otras, precisamente. No estábamos callados, no éramos inútiles, la juventud no era un mal capítulo de botellones en plazas, descerebrados sin oficio ni beneficio que protagonizaban reportajes nocturnos en todas las cadenas de televisión, al contrario, un alto porcentaje de estos jóvenes estaban y están  preparados para salir a la calle e impulsar un cambio. Más de 28.000 personas en Sol, 10.000 en Valencia o Barcelona, 13.000 en Andalucía, 3.000 en Bilbao, varios miles concentrados en Vitoria, San Sebastián y otras tantas capitales de provincia.

Por todo, no puedo evitar sentirme ilusionada con el movimiento del 15M, democracia real ya. Una unidad generacional de instruidos pero perdidos, mezcolanza de quien ha formado parte del mercado laboral demasiado pronto y se encuentra sumergido en un paro irrefrenable, y aquellos otros preparados a conciencia pero con un potencial cercenado gracias a ciertas prácticas inútiles de quienes nos han gobernado. No estamos en Oriente Medio, Oriente Próximo, no estamos en China, no vivimos en un contexto en el que la juventud apenas puede imaginar su futuro (esto es lo peor que le puede pasar a una sociedad, ser incapaz de imaginar un futuro para sus jóvenes, los gobiernos fracasan si no pueden despejar el horizonte y ofrecer la posibilidad de una vida mejor), pero habitamos el falso oasis de un capitalismo fracasado que agoniza. Esta es mi generación, y lo que le sucede a esta generación en estos tiempos tiene mucho que ver con el arañazo; poco a poco se perfila la herida, es un gesto que no es hiriente per se, pero la suma del mismo gesto provoca igual efecto al de la cuchillada homicida.

Vemos imágenes, pancartas, escuchamos testimonios de los que protestan y solo puedo querer estar ahí, con ellos, compartiendo la misma indignación pero también la misma duda. ¿Cómo evitar que este movimiento quede solo para el recuerdo? No podemos reducir esta oleada a meras fotografías que amarillearán con el tiempo, y aquí reside el mayor reto de la oleada.

Todo se resume en un desencanto generalizado que parte de lugares diferentes y llega a un mismo lugar: llega a Sol, a las plazas de los pueblos, a las ágoras. Renunciamos a los oasis fracasados y a los espejismos porque elegimos inventar un futuro más honesto. Ya no dejaremos que el arañazo se extienda como una herida irreversible, se acabaron los brazos caídos y el gesto adormecido. Tenemos voz, aunque a veces nuestro grito sea silencioso.

Carlos Lalastra

La televisión, o sea, las noticias de la televisión, hacen mucho daño  cuando uno se encuentra en estados de trascendencia espiritual, quiero decir que los engorda como las pesadillas de un mal sueño, y por la noche,  pasada la sesión nocturna de adoctrinamiento televisivo y en ese duermevela previo a la perdida de la consciencia, imagino que nada volverá nunca a ser como fue, e imagino el orden priorizado de las cosas, gestos y costumbres que van a desaparecer y fantaseo con hipótesis sobre la visión de esos nuevos escenarios apocalípticos.

En esa película, gran parte de los sistemas, de las estructuras comerciales  han desaparecido o se encuentran reducidas a la anécdota. Los bienes de consumo ya no circulan entre continentes , ni entre países y escasamente entre ciudades. Del mismo modo y tras la caída de los sistemas de comunicación, la información y la publicidad, las modas han  devenido una suerte de valores grupales representativos de pequeños grupos conexionados por necesidad y obligación , y se encuentran muy lejanas de aquellos estilos formales identificables e interpretables a nivel global.

Los templos del buen gusto, de la exquisitez artística, aquellos almacenes de los bonitos gestos, de las bellas ideas, ya no son sino un concepto de difícil comprensión. Alguien, algunos, solo unos pocos; aquellos que retoman las líneas del pensamiento razonado, aquellos que se esfuerzan por contextualizar aquel pasado en este mundo y futuro apenas estrenado, deducen que los museos (como así se llamaban) , eran grandes almacenes de “actos” que habían conseguido asombrar, y que su almacenamiento cumplía  la misión de preservar el calendario de esas genialidades.

Después de largos y sesudos análisis  intentando entresacar y  comprender el valor de aquellos fondos , acuerdan que  dichos objetos poseen algunas características comunes que les otorgaban ese valor diferencial .
Deciden que tres son las mas usuales :

• La reflexión
• La trascendencia
• La belleza

La reflexión fue una característica poco común en aquellos tiempos , no como lo era ahora; sin embargo escapaba a su entendimiento el por qué de su importancia… “Todos reflexionamos”, dijeron los pensantes. “Es nuestro principio diferenciador dentro del reino animal, es sustancial a nosotros… y por tanto poco valorable como singularidad”.

La trascendencia era el paso , más que paso, la necesidad siguiente en el acto volitivo de la reflexión, casi una obligación en el proceso de conocer los limites de lo pensado  y atravesarlos en actitud de encuentro con lo divino; y, como la reflexión, también común.

Por último, la belleza. Resultaba difícil de definir . La época de la belleza impuesta había pasado; hacía tiempo que no se teorizaba sobre la razón de la estética y mucho menos sobre las emociones que ésta despertaba . Lo feo y lo bello ya no eran conceptos opuestos, sino dos miradas a una misma reflexión, dos actitudes en la búsqueda de un valor estético. Aquella belleza se correspondía sin duda con algún tipo de pacto social, que marcaba y unificaba las líneas estéticas entendidas como mas adecuadas.

Por entonces todavía no se reconocía la búsqueda de la propia estética como un camino personal que a modo de Mándala viniera utilizado en  el desarrollo y progreso del crecimiento interior. En la actualidad la belleza era un término que ya no venía utilizado como adjetivo para ninguno de los manufacturados humanos, sólo los aspectos estéticos de la naturaleza  habían sido capaces  de agrupar el consenso, sólo lo natural se definía como bello…

Aquellos pensantes comprendieron que el desarraigo hacia la naturaleza  y  la incontinencia creativa fueron la causa del colapso de aquellos templos que fueron los museos.